《红楼梦》作为中国古典文学的巅峰之作，塑造了众多性格鲜明、命运各异的女性形象。其中尤二姐虽不是主角，但她的悲剧命运却令人唏嘘不已。她原本是一个出身寒微、善良柔弱的女子，却因命运的捉弄和周围人的算计，最终走向了悲惨的结局。

尤二姐原是贾琏的妾室，贾琏在娶了王熙凤之后，心中仍念念不忘旧情，便偷偷纳了尤二姐为妾。尤二姐起初对这段婚姻抱有希望，认为自己终于可以有一个安稳的归宿。然而，她并不知道，这不过是另一场悲剧的开始。

尤二姐的性格温顺、谦和，她没有太多心机，也缺乏自保的能力。她对贾琏的感情真挚，却也因此被利用。贾琏虽然对她有过一时的宠爱，但终究还是被王熙凤所掌控。王熙凤心机深沉，手段狠辣，她看不惯尤二姐的存在，便暗中设计，一步步将她推向深渊。

在王熙凤的安排下，尤二姐的生活逐渐变得艰难。她不仅失去了贾琏的信任，还被王熙凤派人监视、羞辱。尤二姐本就体弱多病，再加上精神上的折磨，最终在绝望中吞金自尽，结束了自己短暂而凄苦的一生。

尤二姐的悲剧，不仅是个人命运的不幸，更是封建社会中女性地位低下、婚姻毫无保障的真实写照。她没有选择权，也没有反抗的力量，只能被动地接受命运的安排。她的死，既是对封建礼教的控诉，也是对人性冷漠的讽刺。

《红楼梦》中的尤二姐虽然戏份不多，但她那温柔而脆弱的形象却深深印在读者心中。她的故事提醒我们，真正的爱情不应建立在欺骗与压迫之上，而应是相互尊重与理解。同时，也让我们更加珍惜当下的自由与尊严。

尤二姐的“故”，是一段让人痛心的往事，更是一面镜子，映照出那个时代女性的无奈与挣扎。她的故事，至今仍能引发人们对命运、爱情与社会的深刻思考。